На одной из столичных подстанций «Скорой помощи» появляется новый водитель — Константин Кулыгин. Он будет работать с двумя разными бригадами врачей, колеся по ночным улицам и экстренным вызовам. Молчаливый и немного замкнутый, Костя не спешит раскрывать коллегам свою историю, предпочитая оставаться загадкой. Однако уже с первых рейсов становится ясно, что этот человек за рулём — не просто водитель. Его проницательный взгляд замечает то, что ускользает даже от опытных медиков: странную позу пациента, едва уловимую деталь в обстановке квартиры, неуверенный взгляд родственников. Эти мелочи, на которые другие не обращают внимания, в его руках становятся ключами к спасению.
Но чем больше Кулыгин помогает врачам ставить верные диагнозы, тем больше вопросов возникает у его коллег. Откуда у простого водителя такая наблюдательность и почти медицинская интуиция? Что скрывается за его молчаливой сдержанностью? Постепенно в бригадах зреет любопытство, перерастающее в настойчивое желание раскрыть тайну Константина. А сам Кулыгин, всё глубже погружаясь в работу, понимает, что его прошлое, которое он так тщательно скрывает, может неожиданно нагнать его прямо здесь, в суматохе «Скорой помощи», поставив под удар не только его, но и жизни тех, кому он теперь помогает.