Саша Родионов — московский обнальщик, мастер обналичивания сомнительных сумм. Но однажды он перешел дорогу не тому человеку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Когда сроки выплаты истекли, Саша, зная, что Пчеловод не прощает долгов, в панике бежит с семьей в Дагестан под защитой программы для свидетелей. Его жена и дети думают, что это просто неожиданный отпуск, и Саша отчаянно пытается поддерживать эту иллюзию.
Чтобы скрыть правду, Саша выдает старый сарай в горном ауле за модный эко-отель, убеждая семью в его "аутентичности". Но его импровизированный отель неожиданно становится популярным среди туристов, и в соцсетях появляются фотографии и геометки. Именно эта слава и выдает его местоположение Пчеловоду, чьи люди уже выходят на след беглеца. Теперь Саше нужно защитить семью, не раскрывая правды, пока опасность не подобралась вплотную.