В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же изломанные судьбой коллеги: циничный тюремный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Все они — жертвы суровой эпохи середины 90-х, времени отчаяния и жестокости. Встреча с отцом погибшей девушки переворачивает сознание Кости: он приходит к шокирующей мысли, что настоящее правосудие — это право семьи жертвы на возмездие.
Вместе с другими надзирателями Константин создает мрачный и сомнительный «сервис» — передачу права приведения приговора в исполнение родственникам осужденных, превращая акт возмездия в платную услугу. Однако их идея о «справедливости за деньги» мгновенно дает трещину. Жажда наживы разъедает изначальные, уже шаткие, принципы. В погоне за прибылью находятся те, кто готов переступить через всё, превращая благородный порыв в кровавый и аморальный бизнес, где цена имеет только одна — цена человеческой жизни.
