В самом сердце города стоит старый, обветшавший общежитийный корпус, где ютятся восемьсот человек. Стены покрыты трещинами, перекрытия скрипят, но местные чиновники лишь разводят руками. Среди жильцов — обычный сантехник, знающий каждую трубу и каждую щель в этом здании. Именно он первым понял: дом на грани обрушения, и времени на спасение почти не осталось.
Теперь сантехнику предстоит не просто чинить трубы — ему нужно стать голосом отчаявшихся людей, бросив вызов системе равнодушия. Сможет ли один человек, вооруженный лишь гаечным ключом и упрямством, достучаться до властей и остановить надвигающуюся катастрофу? Или бюрократическая машина окажется сильнее, погребя под обломками сотни судеб?