В центре повествования — взрослые брат и сестра, Анна и Максим, чья жизнь давно разошлась по разным городам и заботам. Их отец, Виктор Петрович, всегда был человеком немногословным и погруженным в свою науку, а после смерти жены и вовсе отдалился, предпочитая одиночество в старом доме с библиотекой. Завязкой становится неожиданный звонок отца, который, обычно скупой на общение, просит обоих приехать на выходные — формально, чтобы помочь разобрать чердак.
Однако простой семейный визит оборачивается клубком старых обид и новых вопросов. Среди пыльных коробок Анна находит пачку старых писем, раскрывающих тайну, которая переворачивает их представление об отце и причинах его отстраненности. Одновременно выясняется, что Виктор Петрович принял серьёзное решение о будущем дома, прямо затрагивающее интересы обоих детей, но обсуждать его не спешит. Всплывают взаимные претензии, а тишина отца начинает выглядеть не просто замкнутостью, а осознанным сокрытием чего-то важного, заставляя Анну и Максима по-новому взглянуть на прошлое и решить, что на самом деле значит семья сейчас.
