Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, каждый вечер занимает свою скамейку в парке. Он ловит взгляды прохожих и начинает свой рассказ — историю о любви, которая перевернула его мир. Героиней этой истории стала Нина: бойкая студентка, убеждённая комсомолка и невероятная красавица, чья улыбка, по словам Шурика, могла осветить самый хмурый осенний день. Их встреча была стремительной и яркой, как вспышка, оставившая в его сердце неизгладимый след.
Однако в этой, казалось бы, идеальной истории кроется загадка. Шурик с упоением описывает каждую деталь: их разговоры, совместные прогулки, её смех. Но почему тогда он рассказывает об этом незнакомцам в парке, а не идёт к самой Нине? И куда подевалась героиня его повествования? Постепенно слушатели начинают ловить себя на мысли: а была ли Нина на самом деле, или это лишь плодён воображения одинокого романтика, создавшего себе идеал, чтобы скрасить серые будни?
